
Das Mittelland bestätigt fast alle

Vorurteile. Und das ist gut so.

Von Urs Widmer

© Jules Spinatsch

...bestialisch gestunken, halbverbrannt, wie

sie waren... (Bild 1, mehr am Ende des

Artikels)

Weitere Bilder in unserer Galerie

Schweiz 02 / März 2002

Reise von Zürich nach Bern in
48 Stunden

Der Plan. Johann Gottfried Seume, ein junger Mann aus dem Osten

Deutschlands, ging im Jahr 1801 von Halle nach Syrakus. Zu Fuss. Er sah

sich alles an. Dann machte er sich auf den Heimweg. Weil er, als er in der

Poebene angekommen war, das Bedürfnis verspürte, einmal den grossen

Napoleon zu sehen, wandte er sich nach links, nach Westen, und machte

einen Umweg über Paris. Zu Fuss. Auf tausend Kilometer mehr oder

weniger kam es ihm nicht an. Er sah, in Paris angekommen, tatsächlich den

herrlichen Ersten Konsul, wenn auch nur von fern, wanderte nach Hause -

nach Halle, Ostdeutschland - und schrieb ein Buch über seinen

Spaziergang. Nicht einmal beklagt er sich darin. Über die Beschwerlichkeit

des Wegs. Über Blasen an den Füssen oder dass das alles ein bisschen

dauere.

Er war mein Vorbild, als ich beschloss, von Zürich nach Bern zu reisen, und

zwar langsam, ganz, ganz langsam. Um dieses mythische Mittelland -

«Espace Mittelland», um die neue Prägung der eidgenössischen

Raumplaner zu verwenden - mit frischen Augen zu sehen. Ich wollte mich

von allem und jedem ablenken lassen. Der Weg sollte das Ziel sein, mehr

noch als sonst.

Aber eben. Zu Fuss gehen, den ganzen Weg, das tat ich dann doch nicht.

Ich bin nicht Seume. Ich fuhr also mit dem Auto los und brauchte einen

ganzen Tag bis Oensingen. Ein Schnitt von etwa 18 km/h. Ich mied gerade

Strassen - die Autobahn sowieso -, fuhr in die Hügel und wieder von ihnen

herab, stieg da und dort aus, ging bis zu diesem Baum oder zu jenem

Sicherheitszaun, besuchte eine «Traube» und einen «Bären» und auch ein

Lokal namens «Passt scho», das mir auch passte. Ich hätte auch, jederzeit,

thailändische Massagen kriegen,  nnische Schlafmethoden lernen und

koreanisch essen können. Schwedische Möbel kaufen und mein Auto

umlackieren. Im Mittelland gibt es alles. Alles aus der Welt des Handels

und der Dienstleistung, meine ich. - Den zweiten Tag liess ich mein Auto

stehen und fuhr mit Zügen. Langsamen Zügen. Ich besichtigte Olten und

Langenthal, dessen Kunstmuseum zeitgenössische Kunst aus dem

Mittelland zeigt. Uns zeigt es, dass Langenthal nicht weit weg von New

York oder London ist und dass die Provinzverspätung - früher dauerte es

eine Generation, bis eine ästhetische Information von Paris nach Zo ngen
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gelangte - heute nur noch in Nanosekunden zu messen ist.

Am Abend des zweiten Tags war ich bin Bern. Es tat doch wohl, endlich

wieder in einer Weltstadt zu sein! Strassenbahnen! Quirlig schnelle

Berner! Der Kopf surrte mir, und noch heute, back home im Idyll Zürichs,

dröhnt mein Kopf von diesem Aus ug in einen Landstrich, der so aussieht,

als hätte ein schlampiger und schlecht gelaunter Gott ihn geträumt.

Der Anlass. Der Bericht des Bundesrats zur Agglomerationspolitik des

Bundes vom 19. Dezember 2001 - Auslöser und Begleiter meiner Reise -

versucht, diesen Traum zu deuten. Er ist mehr als hundert Seiten dick und

scheitert daran, dass Agglomerationen im Allgemeinen und das Mittelland

im Besonderen wie nasse Seifen sind und jeder De nition ausweichen. Sie

sind so strukturlos, dass alles Begri iche danebengeht, wenn auch nur

haarscharf. Kein Wunder, dass die De nition des Berichts, was denn eine

Agglomeration genau sei, unzitierbar lang ist, Wörter wie «Kerngemeinde»

oder «Nichtsiedlungsgebiete» und Sätze wie «Die kombinierte Einwohner-

Arbeitsplatzdichte je Hektare besiedelte Fläche übersteigt 10 Einwohner

pro Hektare» enthält und am Ende doch das Gefühl hinterlässt, eigentlich

wisse man auch ohne all die De nitionsanstrengungen, was eine

Agglomeration sei. Genau das, was wir uns vorstellen, ist sie nämlich auch.

Das Vorurteil. Das Mittelland - die grösste, wenn auch nicht einzige

Agglomeration der Schweiz - sei  ach und der Himmel über ihm stets grau.

So sagt es uns das Vorurteil. Hochnebel, der, wenn er die Aare sieht, auch

bis zum Wasser niedersinkt. Die übrige Zeit Regen. Jurafelsen rechts,

waldige Hügel links. Wenn man in die Gegenrichtung fährt, umgekehrt.

Strassen, die sich kreuzen, über Über- und durch Unterführungen führen,

über die eine Eisenbahn fährt, neben der die Autobahn verläuft.

Verkehrsampeln. Kreisel, noch ein Kreisel, ein weiterer Kreisel. Kleiner

Stau, grosser Stau. Bremslichter bis, vermutlich, zum Gotthardportal.

Brummen, ein ewiges Brummen und Rauschen, das für die Eingeborenen

(gibt es Eingeborene im Mittelland?) wie die Natur klingt.

Fertigbaulagerhallen in freundlichen, aber p egeleichten Farben. Ein

kräftiger Strahl aus dem Schlauch genügt, und die ganze Bude ist weg.

Kiesgruben. Krane. Bagger in Einerreihen, alle gelb. Jumbo-Märkte. Coops.

Grosstankstellen. Autolager. Über die Köpfe hinweglaufende Rollbänder.

Zwischen Squash-Center eingeklemmte Baumschulen. Schiessstände,

deren Scheiben jenseits der Strasse sind; die Schüsse zischen über die

Autos hinweg. Villen aus fernen Gründerzeiten, wohl kaum mehr von den

Chefs bewohnt. Ein paar Meter offenes Land, dann und wann, grün und

braun, mit Krähen, den einzigen Vögeln des Mittellands. Kein Mensch weit

und breit, kein einziger freilaufender Mensch, einfach so.

Das Urteil. Genau so war es auch in der Wirklichkeit, falls sie wirklich

war, denn oft hatte ich das Gefühl, mich in einer Art Vision zu bewegen.

Ich schloss die Augen (bei 18 km/h kann man das), und wenn ich sie

wieder öffnete, fuhr ich zwar immer noch in etwas Unwirklichem, das aber

nun vielleicht die Poebene oder das Rhein-Main-Gebiet war. Orange

County. Kein Unterschied. Dennoch entdeckte mein liebender Blick da

und dort etwas Unerwartetes. Ein Haus, das alte Ziegel und Vorfenster

hatte. Einen Baum aus alten Zeiten. Einen vergessenen Bauernhof mit

einem lebenden Hund. Auch ist das Mittelland nicht überall  ach: und nur

im Flachen stimmen die Vorurteile mit dem Wirklichen überein. Das

Hügelige stösst das Hässliche ab. Es wird nur im Flachen produziert und

gelagert. Gelagert vor allem: Fabrikanlagen sind oft alt, und eine war sogar

abgebrannt. (Mit ihr das Atelier des Kunstmalers Pedro Meier.) Ein paar

alteingesessene Bügeleisenfabrikanten, das war’s auch schon. Dafür

gestapelte Waren bis zu den Horizonten.

Das Mittelland ist eine Landschaft aus jenen Träumen, in denen man geht

und geht und ein Ziel sucht, und man biegt um die nächste Ecke und die

übernächste, und immer sieht alles fast so aus wie das Gesuchte und

ähnlich wie das eben Verlassene und ist doch nicht der Ort, wo man

hinwill. Wer im Mittelland lebt, echt und wirklich, muss ein kraftvoll

strukturierter Mensch sein. Sonst weiss er bald nicht mehr, ob er

tatsächlich lebt, selber und autonom, oder ob er von jenem Gott geträumt

Ein Archivstück aus unserem Heft
«Das Mittelmeer» (6/1998).
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wird. Ob er all das Synthetische gar selber träumt.

Gränichen. Ich bin Bürger von Gränichen AG, und ich bin so um 1950

herum zum letzten Mal in meinem Heimatort gewesen, einem Bauerndorf,

in dem - damals wenigstens - alle Bewohner Widmer hiessen.

Tatsächlich nahm die Widmer-Dichte zu, je näher ich meinen Wurzeln

kam. Und gleich bei der Einfahrt begrüsste mich die «Handlung J.

Widmer», ein Abbruchhaus mit leeren Schaufenstern, über denen «Zu

verkaufen» stand. Ich kaufte es nicht, obwohl ich bei der wohl nötigen

Renovation nur das J. in ein U. hätte ummalen müssen.

Dann wanderte ich in den Strassen von Gränichen herum, das ich nicht

mehr ein Bauerndorf nennen würde. Es ist heute eher eine Schlafstadt von

Aarau oder Zürich Nord. Ich dachte an die grünen Witwen, begegnete aber

keiner. Auch hier war ich der einzige Fussgänger, besonders auf dem

Friedhof, den ich besuchte, um mich ein bisschen zu Hause zu fühlen.

Tatsächlich jede Menge Widmer. Die Onkel von damals? Gehört jene Lina

Widmer-Widmer, die 101 Jahre alt geworden ist, zu meinem Clan? War sie

gar eine jener drei mythischen Tanten, von denen mein Vater so gern

berichtete und die, als Gränichen einmal einen neuen Pfarrer kriegte, der

ihnen nicht passte, eine eigene Sekte gründeten? War es Lina, die predigte,

oder war sie die am Harmonium, oder war sie die dritte, die sich weder das

eine noch das andere zutraute und darum das Glaubensvolk war?

Auch mein Vater hätte, wenn es nach meiner Grossmutter gegangen wäre,

Pfarrer werden sollen. Pfarrer von Gränichen. Er wurde Atheist, einer

allerdings, der die Bibel besser kannte als mancher Gläubige. «Ein

geschwätziges Weib ist wie ein steiniger Weg bergauf», Jesus Sirach, dieses

Wort zitierte er so oft, dass ich mich - damals, vor fünfzig Jahren - zu

fragen begann, ob er nicht meine liebe Mami meinte, die nicht aus

Gränichen war.

Oensingen. In meinen besten Mannesjahren verbrachte ich Tage und

Wochen in Oensingen, weil ich ein Soldat und darauf spezialisiert war, die

Russen daran zu hindern, durch die Klus von Balsthal zu brechen. Ich hatte

einen Karabiner und war getarnt (Haselnussgehölz) und hätte auch den

schleichendsten Russen ausgemacht, denn der Russe tarnte sich in jenen

Zeiten ungeschickter als wir (Birke). Russland und die Schweiz waren noch

nicht in der Uno, und wir verteidigten das Mittelland noch. Zudem hatte

ich eine Spezialausbildung. Ich wusste nämlich als Einziger weit und breit

die Leuchtpistole zu bedienen und konnte den Nachthimmel in ein helles

Strahlen verwandeln. Nur tagsüber, im Nebel, war auch mit der

Leuchtpistole nichts zu machen. Ich sah die Klus einfach nicht. Aber die

Russen hätten ja auch nichts gesehen, in diesem Nebel des Mittellands, der

der dichteste weltweit ist.

Olten (1). Eine andere Zeit verbrachte ich in Olten. Auch da 359 Tage

Nebel, geschätzt. Ich arbeitete im Walter-Verlag, zu dem ich mich, mit den

Armen rudernd, jeden Morgen hintastete. Dann schaute ich, von meinem

Bürofenster aus, ob ich die Aare sah. Sie  oss ein Dutzend Meter von mir

entfernt, und wenn ich dann auch die Umrisse des Bahnhofs erkannte, war

es Zeit zum Heimfahren, durch den Tunnel in jene Welt, in der die Sonne

schien.

Als ich jetzt vor meinem alten Arbeitsplatz stand - Sicht bis zum Jura -, gab

es ihn nicht mehr. Da, wo der Walter-Verlag gewesen war, war jetzt die

Swisscom.

Das Eigentliche (1). Der Walter-Verlag gab damals Bücher wie

«Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen» heraus. Das

war ein Buch, das damals, zu Recht, im Mittelland und weit darüber hinaus

Aufsehen erregte. Aber erst heute erkenne ich, wie sehr das Wort

«eigentlich» ein mittelländisches ist. Denn auch der Mittelländer spricht,

wie alle Menschen, am sehnsuchtsvollsten von dem, was er nicht hat. Er

liebt das Eigentliche, weil er chronisch im Uneigentlichen lebt. Manche

leiden darunter, andere mögen just das Kaputte. Denn es tut uns
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Menschen auch gut, in einer Umgebung zu leben, der wir uns überlegen

fühlen dürfen. Versuch das mal mit der Toscana oder den Niagarafällen.

Aber in Suhr oder Murgenthal gewinnt die eigene Seele fast stets über die

Aussenwelt.

Das Eigentliche (2). Ein Freund von mir, ein Mittelländer auch er,

antwortete, als er aufrecht wie eine Haubitze am Steuer seines Autos sass

und von einem Polizeibeamten, dem seine Fahrweise aufgefallen war,

gefragt wurde, ob er etwas getrunken habe: «Eigentlich nicht.»

Olten (2). Der Dichter Gerhard Meier - der Vater des Malers Pedro

Meier - geht oder ging, wenn er einmal aus seinem Dorf hinaus wollte oder

will, immer nach Olten. Da atmet oder atmete er die herrliche Luft der

Grossstadt ein. Dann ging oder geht er zurück nach Niederbipp, von wo

aus er über die Ebene blickt und an russische Weiten denkt. An

napoleonische Schlachtfelder, Borodino und so.

Auch ich sah in jedem Unterholz französische Dragoner und hinter jedem

Gebüsch eine russische Batterie. Kutusow auf seinem Ross, einem alten,

dicken Don Quixote ähnlich.

Es kann kein Zufall sein, dass wir beide, und nicht nur wir, beim

Mittelland, das nie ein Schlachtfeld war, an Schlachtfelder denken. Das

Mittelland ist ein vergessenes Schlachtfeld, wie geschaffen für Schlachten

der alten Art und dennoch nie zu seiner Bestimmung gekommen. Keine

Ritterheere, ineinanderkrachend. Keine schneidigen Kavallerieattacken.

Auch keine moderne Panzerschlacht, die ganze Ebene im Geschützfeuer

erdröhnend. Nichts. Kein Krieg, nie. Erst der Frieden hat es geschafft, das

Mittelland zu verwüsten.

Das Wunder von Herzogenbuchsee. Nach Herzogenbuchsee tauchte

ich in ein Idyll, das umso unvermuteter war, als ich mich gerade eben daran

gewöhnt hatte, dass nun immer alles so weitergehen würde. Aber plötzlich:

grüne Hügel und weite Wälder, und die Häuser waren ein Teil dieser

Landschaft. Alt. Ein Fuchs schnürte. Da stand ein Bauer und schaute, dort

eine Bäuerin, schaute auch. Eine Katze. Sie sahen den Zug, meinen Kopf

darin, und auch mein Zug war ein Teil ihrer Landschaft, verlässlich wie

alles Übrige, denn er ratterte von rechts nach links, so wie er das immer

tat. Später, als er von links nach rechts ratterte und ich wieder drinsass,

war der Bauer verschwunden; aber die Bäuerin stand jetzt unterm

Scheunentor und hatte einen Korb in den Händen.

Nochmals der Bericht des Bundesrates. Er ist in der Sprache grösster

Sachlichkeit geschrieben und hat etwas von einem Zauberspruch. Das

Unheil, das längst geschehen ist, wird gebannt. Wenn wir die Zauberwörter

nur lange genug sagen - «raumordnungspolitische Massnahmen»,

«Verbesserung der vertikalen Zusammenarbeit», «polyzentristisches Netz

von Städten und Agglomerationen» -, wird vielleicht doch noch alles gut,

so gut wie zwischen Herzogenbuchsee und Burgdorf.

Die Einfahrt von Bern. Vor Bern wird der Zug langsamer. Er fährt nun

hoch über der Aare, und jeder Fahrgast soll genügend Zeit haben, in die

tiefen Wasser hinunterzustaunen. Heute war die Aare schwarz. Warum

dachte ich plötzlich an einen früheren Blick aus dem Zug auf diese Aare?

Damals war sie tie lau gewesen. Ich sass, winzig klein, neben meinem

Papa. Wir waren beide besorgt und starrten in den Abgrund. Wir waren

nämlich auf dem Weg zu einem berühmten Professor, der heraus nden

sollte, ob ich wahnsinnig sei und in ein Gefängnis für wahnsinnige Kinder

müsse. Mein Onkel E. hatte das angeregt, nachdem ich ihm die Zunge

herausgestreckt hatte. Da stand er und schrie meinen Vater an, ich sei

wahnsinnig. Ich dachte, vielleicht hat er recht, und mein Vater dachte das

möglicherweise auch. Jedenfalls, wir fuhren nach Bern, zum berühmten

Professor. Ich musste Bauklötze aufeinanderschichten und

Tintenklecksbilder deuten, und während ich das tat, war ich sicher, dass

mein Papa weg war für immer. Aber dann war er wieder da, und der

Professor sagte, ich sei nicht verrückt.
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Mein Onkel E. hatte am gleichen Tag wie ich Geburtstag und war

unterwegs, der führende Jugendstrafrechtler des Landes zu werden. Der

Autor eines Buchs, das dann jahrelang ein Standardwerk war. Zu der Zeit

kaufte er an einem Tag fünf Autos, von denen seine Frau, beschämt, vier

zurückgeben musste.

Urs Widmer ist Schriftsteller. Er lebt in Zürich. Zuletzt ist von ihm der

Roman «Der Geliebte der Mutter» (2000) erschienen.

Bildlegende 1, Matthias Zschokke: ...Und die Fliegen! Man ist fast verrückt

geworden. Riesige dunkle Schwärme, wie Rauch. Wo die doch im Winter

für gewöhnlich krepieren. Aber durch die Verwesung entsteht ja Wärme.

Schliesslich kippten wir Flüssigzement drüber und standen dann da, mit

diesen Beton aden mitten in den Feldern. Später hat man sie in die

Umfahrungsstrasse einbezogen, gegen Raser, zum Schutz der Kinder.

Rondpoints, wie Anthamatten sie nannte. Das hatte er aus Frankreich...

Bildlegende 2, Matthias Zschokke: ...verabreichte mir meine Mutter so

eins. Zuerst schmerzte es jeweils ein wenig, doch kaum war die engste

Stelle passiert, glitt es in mich hinein wie ein Delphin ins tiefe, blaue

Wasser, ich seufzte auf und versank im Glück. Heute sind sie bei uns

verboten; sie sollen die Darmwände zerfressen haben. Was als Ersatz auf

dem Markt angeboten wird, ist wirkungslos. Die echten Klöpper von

damals bekommt man inzwischen nur noch in der Dritten Welt...
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