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Balance zwischen Verstand und Gefiihl

Ein Summton im Getriebe des Kosmos

Ein Gesprach mit Gerhard Meier Gber seine neuen Blicher AUS DER
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Von Reinhardt Stumm

Geboren am 20. Juni 1917 in Niederbipp, einem Dorf am
schweizerischen Jura-Siidfufl. Mit einundzwanzig Jahren gibt Gerhard
Meier sein Studium an einem Technikum auf und kehrt in das Dorf
zuriick. Dreiunddreif’ig Jahre arbeitet er in einer kleinen Lampenfabrik,
als Designer, als technischer Leiter, als Personalchef, als Middchen fiir
alles. Ein Leben in kleinsten Abmessungen, mit einer Last von
Verantwortungen, mit unerfiillten Sehnsiichten, die nie ins Grofle, Weite
gingen, sondern nach innen, immer den Dingen zugewendet, die ein
Leben begleiten, sich zuordnen, wenn man sie annimmt und beachtet.

Dann kam eine Krankheit, es kam die
Rekonvaleszenz, es kam der Wunsch zu
schreiben mit Ubermacht zuriick - nach
langer Verdringung.

Gerhard Meier bat die Firmenleitung um
etwas Entlastung, um die Verringerung
seiner tdglichen Arbeitszeit - nur eine Stunde
weniger.

Die Antwort kam rasch: die Kiindigung.

Sie hat ihn nicht aus dem Gleis geworfen, sie hat ihn - heute sagt er es
mit Heiterkeit und nur einem kleinen Rest Bitternis - freigemacht. Seine
Frau verbot ihm, andere Arbeit zu suchen. Sie fand Beschiftigung an
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einem Zeitungskiosk im Dorf. Die Zeiten wurden hart fiir diese beiden
Menschen, die gemeinsam einer Vision opferten: einen Traum retten fiir
dieses Leben.

»unten durch miissen“ heifdt das in der Schweiz. Sie - und man darf und
muf! in diesem Fall von den Eheleuten, von beiden sprechen -, sie haben
es geschafft. Gerhard Meier hat mit einer unbegreiflichen Ruhe und
Sicherheit Schritt um Schritt auf sich zu getan. Er hat Gedichte
geschrieben und Romane. Er hat schnell zu seinem Wort, zu seiner Reife
gefunden. Heute darf man ihn ohne jedes Zogern als den
unbekanntesten, aber bedeutendsten Dichter der Schweiz bezeichnen.

Auf der Suche nach einem fafilichen Begriff angesichts dieser Dichtung
formulierte Peter Riledi in der Weltwoche: ,,Gerhard Meier lebt im
Diminutiv, ist aber dennoch kein Idylliker.“

,Mit Stifter kann ich nicht viel anfangen, sagt Gerhard Meier, als wir iber
Biicher sprechen, korrigiert sich aber gleich: , Mit den Geschichten kann
ich nichts anfangen, ,Der Nachsommer, das ist etwas anderes Proust, das
waren fiir ihn die verriicktesten Leseerlebnisse. Und Henry David
Thoreau - und die Tolstoij-Gesamtausgabe, die seit vierzig Jahren (er
sucht zwei Sekunden vom Sessel aus mit dem Zeigefinger) dort steht, die
hat ihn nun gepackt. Er beklagt, daf er ein so langsamer Leser ist:

, Wieviel Romane habe ich gelesen - vielleicht dreiffig?“ Wir haben uns in
den Biichern anderer verloren und wollten doch tiber seine sprechen,
wollten iiber ihn sprechen, diesen Gerhard Meier, der dreiflig Jahre vom
Schreiben nur trdumte und nicht anzufangen wagte. In einer Umfrage,
die Germanistik-Studenten vor sechs Jahren unternahmen, kam auch
Gerhard Meier in die Analyse. Er sagte: , Von meinem zwanzigsten bis
vierzigsten Lebensjahr enthielt ich mich der Literatur - aus Angst vor der
Literatur. Wihrend eines lingeren Kuraufenthaltes in einer
Lungenheilstitte ... brach ich diese Abstinenz. Seit meinem 54. Jahr lebe ich
nur fiir das Schreiben sozusagen, wobei nattirlich meine Frau fiir einen
bescheidenen Unterhalt aufzukommen versucht.”

Der Garten ist sein ganzer Stolz. In einer schneeweifs gekalkten, kleinen
Gartenhditte sitzt er jeden Morgen in der Frithe mit einer Tasse Kaffee.
Und hier gerinnen Hor- und Sehbilder zu jenen knappen,
protokollartigen Versen, die fast dngstlich jedes Gefiihl, jede Weichheit
meiden:

Rinder husten
Lolkomotiven heulen

Schwarz lehnt die Nacht
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Ich bin ein romantischer Mensch, sagt er. Die Dinge, mit denen er sich
umgibt, haben magisches Gewicht, sie wachsen auf ihn zu. Manchmal
fiirchtet er sie. Dann hat er Angst vor der Verwirrung, die aus Zuneigung
entsteht. Das ist, wie wenn man verliebt ist, sagt er. Was man wirklich
gern hat, wagt man doch fast nicht zu beriihren, und das macht linkisch
und dngstlich!

Der Tee duftet in der kleinen Stube. Von meinem Platz aus sehe ich den
Clown. Ich sehe ihn genauso, wie er in dem Buch , Der schnurgerade
Kanal“ beschrieben ist, seitenverkehrt in dem kleinen Spiegel, der an
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zwei Schniiren hiangt und sich vor der Wand leise bewegt:

Man befindet sich sozusagen in der Diagonale des Raums, wenn man auf
dem Stoff tiberzogenen Sessel sitzt, den zu benutzen man sich angewohnt
hat, und zwar ist der Sessel so ausgerichtet, dafd man beim
Geradeausschauen gerade die linke hintere Ecke des Raums zu Gesicht
belkommt. Von diesem Sitzplatz aus kann man links in die Spirde schauen
und dahinter die Orangerie Leuchtfarbe des Schneepfahls gewahren,
wihrend man rechts den Clown vor Augen hat, in seiner clownesken
Bemiihung, sich einem zu ndhern, zumindest wenn der Kachelofen Wdirme
abgibt, den Spiegel mit dessen Portrdt in Bewegung zu halten...“

LIch muf8 Konkretes haben, optische Haltestellen - der Clown, der indische
Elefant”, sagt Meier. Ich habe den Elefanten inzwischen auch entdeckt,
auch ihn kenne ich schon aus dem ,,Schnurgeraden Kanal“. Ich will den
Clown noch einmal: In dem Buch, ein paar Seiten vor der zitierten
Passage, wird erzihlt, daf} ein sechs-, siebenjidhriger Knabe ihn gemalt
hat. Er hat ihm eine Melone aufgesetzt, ,in Blau, einem etwas helleren
Blau, als jenes des Roclks. Es handelt sich um eine, zwei, drei, sagen wir sechs
Farben”,

Lissige Ungenauigkeit, die bewuf3t eingesetzt wird: 6ffnende
Beschreibung, Vorgang der Erfassung, Aktivierung der Vorstellungskraft
des Lesen.

~Der schnurgerade Kanal“ ist ein bestiirzend schones Buch - bestiirzend,
weil diese Ruhe und Gelassenheit, diese Zartheit und Kraft
augenblicklich deutlich macht, wie sehr unsere augenblickven Krifte
verkiimmert sind. Ein Buch, in dem - so bleibt es in der Erinnerung
stehen - ein Mensch in einer Stube im Sessel sitzt, liest, nachdenkt,
Bilder betrachtet, aus dem Fenster schaut, die vielfiltigen
Veridnderungen seiner Umgebung im wachsenden und schwindenden
Licht betrachtet - und in kostbare Wortformen gief3t. Katzengebirdig ist
dieses Licht oder unbeteiligt, ahnungsvoll, von désender Sinnlichkeit. Es
mischt sich mit Gesichtern, Zierat, Gewandern, mit Wind und
Orgelmusik, es bricht sich in Bliiten, es verbirgt sich in blauschwarzen
Schatten - es ist , Licht vom anderen Licht®, erklart Baur seinem Freund
Bindschidler in dem jiingsten Roman Meiers, in ,, Toteninsel, weil
nidmlich auch zum Tod viel Licht gehort. Ja, sagt Baur, , Gott ist das Licht”.

Ein Romantiker? Vielleicht. Aber sicher einer mit viel Selbstkontrolle.
Wenn ihm die Bilder davonzulaufen beginnen, zligelt er sie ironisch: ,Ein
Distelfalter flog seinen Zickzackflug. Sonnenstrahlen dringten sich durch die
Liicken im Blattwerlk der Birnenlaube. Die Umrisse der Schatten waren starr
... Die Blumenrondelle gaben sich introvertiert, die Rinde der
Birnenstdmmechen krakeliert, leicht griinspanig auch.

LIch will Balance halten zwischen Intellekt und Gefiihl", sagt er. Seine Ironie
- ohnehin leise - ist nicht Selbstschutz, er schiitzt sich nicht, er ist ganz
ungedeckt und offen. Seine Ironie ist ein Gegengewicht, das Balance
ermoglicht, und vielleicht ist sie auch ein wenig Camouflage vor
anderen (glaubt er sich selber mehr, als er anderen zu glauben zutraut?).
Denn wenn er von sich und von seinem Wirklichkeitsverstindnis
spricht, ist er ganz absolut: , Was ist wirklich Was sich in einen Traum
hintiberretten ldfst. “Und, sagt er: , Nur was formuliert ist, gibt es.“Weil
aber das Formulierte meist etwas bewufstmacht, was der Mensch gar
nicht wissen will, hat dieser Mensch , ein gestortes zumindest, gar
gespaltenes Verhdiltnis zum Formulieren schlechthin, insbesondere aber zu
diesen Formulierern aus Passion sozusagen. “Und wer es genauer
begreifen mochte, mufd zum ,Schnurgeraden Kanal“ greifen und lesen:

,Man hort gelegentlich wieder den Summeton im Getriebe des Kosmos (wenn
man so will), und denkt dabei an Morans tote Hiihner und Bienen, an jene
aus Becketts ,Molloy’, von welchem man Tage zuvor gelesen hat. Wobei es




hier also um tote Hiihner und Bienen aus zweiter Hand geht, um literarische
tote Bienen und Hiihner. Aber manchmal sind tote Hiihner und Bienen aus
zweiter Hand wirklicher als wirkliche tote Bienen und Hiihner.”

Das Formulierte als das Gerettete. Und der Dichter der einzige Schopfer
einer wirklicheren Wirklichkeit als der wirklich toter Bienen und
Hihner. , Und wenn man davon ausgeht, daf die Bibel Gottes Wort
bedeutet, dann muf$ Gott der oberste aller Poeten sein.”

,Meine grofen, liebsten Texte - Prediger Salomo, die Schopfungsgeschichte -
sind fiir mich Gipfelpunkte der Literatur - das sind Texte, die mich begleiten,
die nie verblassen. “

Und er sagt: , Die Welt erschliefSt sich durch Empfindung, Intuition, Instinkt,
Gefiihl - nicht durch Verstand. “Und wie kein zweiter schafft er aus seiner
eigenen Mitte, die er nie verlassen hat. Er ist einem Traum treu
geblieben.

Haitte er, nicht Maler werden konnen? Seine Neigung zu Bildern - auch
im konkreten Sinne - ist offenbar. ,Toteninsel” heifit sein jlingster
Roman, und da wir uns bei Gerhard Meier auch immer im Reich heiterer
Paradoxien bewegen, ist nicht etwa das betreffende Bécklin-Bild auf
dem Umschlag zu finden, sondern ein Seestiick nach Caspar David
Friedrich. Der gleiche Maler lieh ein Motiv fiir den Umschlag zum
»Schnurgeraden Kanal“. Meier begriindet das mit seiner stillen Liebe zur
Insel Riigen, von der seine Mutter stammt. Aber das ist nur die Suche

nach einem konkreten Grund, weil die Leute ja immer das Falsche ganz
genau wissen wollen. Im Grunde ist Gerhard Meier ein stiller Liebhaber
von Bildern. Oft geht er im benachbarten Solothurn ins Kunstmuseum
und sagt: , Das ist, wie wenn ich nach Hause komme*, vom Museum aus
geht er oft ins Kino - auch Bilder.

Malraux hat das Imaginire Museum erfunden. Meier besitzt es. Es ist
sein , Museum der Seele, an dessen Wanden, nach Himmelsrichtungen
bezeichnet, seine Bilder hangen: , Siehst du, solche Grillen hat man im Kopf
und an den Wéinden der Seele die Bilder, ,Drei Frauen mit Winterastern*
unter anderen, an der Ostwand, in Augenhohe, wie gesagt,”

Er spricht von seinem Hang zum Morbiden, schildert mit spiirbarem
Grausen die Prozesse des Altwerdens, wie man so langsam demontiert
wird, Knochen, Gelenke, Zahne - und wie dafiir etwas anderes eintritt:
LIch habe mich aufs Alterwerden gefreut - weil ich so instinktiv erwartet
habe, daf ich dann doch noch zum Schreiben komme.“

Wir sitzen immer noch in der Stube. Der Clown nickt mir heimlich zu. Er
scheint nicht sehr treu zu sein. Mein Dichter hat grofie Schweif3flecken
unter den Hemdachseln. Er gesteht, verlegen, daf} er Angst gehabt habe
vor diesem Nachmittag, Angst vor diesem Gesprich - wir lachen, ich
gestehe ihm dasselbe, jetzt sind wir erleichtert, wir haben eine kleine
Ernte eingebracht. Er liebt dieses kleine Haus, sagt er, es ist seine
Heimat, er liebt diese Landschaft, in der es Jahreszeiten mit fast
mediterranem Licht gibt. Er hatte das Gliick, sagt er, in der Stille
aufzuwachsen, die Erinnerung an seine Jugend ist in schwere, blaue
Farben gehiillt.
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