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Balance zwischen Verstand und Gefühl

Ein Summton im Getriebe des Kosmos
Ein Gespräch mit Gerhard Meier über seine neuen Bücher

Von Reinhardt Stumm

27. November 1981, 7:00 Uhr  / Aktualisiert am 21. November 2012, 16:25 Uhr

Von Reinhardt Stumm

Geboren am 20. Juni 1917 in Niederbipp, einem Dorf am

schweizerischen Jura-Südfuß. Mit einundzwanzig Jahren gibt Gerhard

Meier sein Studium an einem Technikum auf und kehrt in das Dorf

zurück. Dreiunddreißig Jahre arbeitet er in einer kleinen Lampenfabrik,

als Designer, als technischer Leiter, als Personalchef, als Mädchen für

alles. Ein Leben in kleinsten Abmessungen, mit einer Last von

Verantwortungen, mit unerfüllten Sehnsüchten, die nie ins Große, Weite

gingen, sondern nach innen, immer den Dingen zugewendet, die ein

Leben begleiten, sich zuordnen, wenn man sie annimmt und beachtet.

Dann kam eine Krankheit, es kam die

Rekonvaleszenz, es kam der Wunsch zu

schreiben mit Übermacht zurück – nach

langer Verdrängung.

Gerhard Meier bat die Firmenleitung um

etwas Entlastung, um die Verringerung

seiner täglichen Arbeitszeit – nur eine Stunde

weniger.

Die Antwort kam rasch: die Kündigung.

A N Z E I G E

Sie hat ihn nicht aus dem Gleis geworfen, sie hat ihn – heute sagt er es

mit Heiterkeit und nur einem kleinen Rest Bitternis – freigemacht. Seine

Frau verbot ihm, andere Arbeit zu suchen. Sie fand Beschäftigung an
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einem Zeitungskiosk im Dorf. Die Zeiten wurden hart für diese beiden

Menschen, die gemeinsam einer Vision opferten: einen Traum retten für

dieses Leben.

„Unten durch müssen“ heißt das in der Schweiz. Sie – und man darf und

muß in diesem Fall von den Eheleuten, von beiden sprechen –, sie haben

es geschafft. Gerhard Meier hat mit einer unbegreiflichen Ruhe und

Sicherheit Schritt um Schritt auf sich zu getan. Er hat Gedichte

geschrieben und Romane. Er hat schnell zu seinem Wort, zu seiner Reife

gefunden. Heute darf man ihn ohne jedes Zögern als den

unbekanntesten, aber bedeutendsten Dichter der Schweiz bezeichnen.

Auf der Suche nach einem faßlichen Begriff angesichts dieser Dichtung

formulierte Peter Rüedi in der Weltwoche: „Gerhard Meier lebt im

Diminutiv, ist aber dennoch kein Idylliker.“

„Mit Stifter kann ich nicht viel anfangen“, sagt Gerhard Meier, als wir über

Bücher sprechen, korrigiert sich aber gleich: „Mit den Geschichten kann

ich nichts anfangen, ‚Der Nachsommer‘, das ist etwas anderes Proust, das

waren für ihn die verrücktesten Leseerlebnisse. Und Henry David

Thoreau – und die Tolstoij-Gesamtausgabe, die seit vierzig Jahren (er

sucht zwei Sekunden vom Sessel aus mit dem Zeigefinger) dort steht, die

hat ihn nun gepackt. Er beklagt, daß er ein so langsamer Leser ist:

„Wieviel Romane habe ich gelesen – vielleicht dreißig?“ Wir haben uns in

den Büchern anderer verloren und wollten doch über seine sprechen,

wollten über ihn sprechen, diesen Gerhard Meier, der dreißig Jahre vom

Schreiben nur träumte und nicht anzufangen wagte. In einer Umfrage,

die Germanistik-Studenten vor sechs Jahren unternahmen, kam auch

Gerhard Meier in die Analyse. Er sagte: „Von meinem zwanzigsten bis

vierzigsten Lebensjahr enthielt ich mich der Literatur – aus Angst vor der

Literatur. Während eines längeren Kuraufenthaltes in einer

Lungenheilstätte ... brach ich diese Abstinenz. Seit meinem 54. Jahr lebe ich

nur für das Schreiben sozusagen, wobei natürlich meine Frau für einen

bescheidenen Unterhalt aufzukommen versucht.“

Der Garten ist sein ganzer Stolz. In einer schneeweiß gekalkten, kleinen

Gartenhütte sitzt er jeden Morgen in der Frühe mit einer Tasse Kaffee.

Und hier gerinnen Hör- und Sehbilder zu jenen knappen,

protokollartigen Versen, die fast ängstlich jedes Gefühl, jede Weichheit

meiden:

Rinder husten

Lokomotiven heulen

Schwarz lehnt die Nacht
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Ich bin ein romantischer Mensch, sagt er. Die Dinge, mit denen er sich

umgibt, haben magisches Gewicht, sie wachsen auf ihn zu. Manchmal

fürchtet er sie. Dann hat er Angst vor der Verwirrung, die aus Zuneigung

entsteht. Das ist, wie wenn man verliebt ist, sagt er. Was man wirklich

gern hat, wagt man doch fast nicht zu berühren, und das macht linkisch

und ängstlich!

Der Tee duftet in der kleinen Stube. Von meinem Platz aus sehe ich den

Clown. Ich sehe ihn genauso, wie er in dem Buch „Der schnurgerade

Kanal“ beschrieben ist, seitenverkehrt in dem kleinen Spiegel, der an
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zwei Schnüren hängt und sich vor der Wand leise bewegt:

„Man befindet sich sozusagen in der Diagonale des Raums, wenn man auf

dem Stoff überzogenen Sessel sitzt, den zu benutzen man sich angewöhnt

hat, und zwar ist der Sessel so ausgerichtet, daß man beim

Geradeausschauen gerade die linke hintere Ecke des Raums zu Gesicht

bekommt. Von diesem Sitzplatz aus kann man links in die Spiräe schauen

und dahinter die Orangerie Leuchtfarbe des Schneepfahls gewahren,

während man rechts den Clown vor Augen hat, in seiner clownesken

Bemühung, sich einem zu nähern, zumindest wenn der Kachelofen Wärme

abgibt, den Spiegel mit dessen Porträt in Bewegung zu halten...“

„Ich muß Konkretes haben, optische Haltestellen – der Clown, der indische

Elefant“, sagt Meier. Ich habe den Elefanten inzwischen auch entdeckt,

auch ihn kenne ich schon aus dem „Schnurgeraden Kanal“. Ich will den

Clown noch einmal: In dem Buch, ein paar Seiten vor der zitierten

Passage, wird erzählt, daß ein sechs-, siebenjähriger Knabe ihn gemalt

hat. Er hat ihm eine Melone aufgesetzt, „in Blau, einem etwas helleren

Blau, als jenes des Rocks. Es handelt sich um eine, zwei, drei, sagen wir sechs

Farben“.

Lässige Ungenauigkeit, die bewußt eingesetzt wird: öffnende

Beschreibung, Vorgang der Erfassung, Aktivierung der Vorstellungskraft

des Lesen.

„Der schnurgerade Kanal“ ist ein bestürzend schönes Buch – bestürzend,

weil diese Ruhe und Gelassenheit, diese Zartheit und Kraft

augenblicklich deutlich macht, wie sehr unsere augenblickven Kräfte

verkümmert sind. Ein Buch, in dem – so bleibt es in der Erinnerung

stehen – ein Mensch in einer Stube im Sessel sitzt, liest, nachdenkt,

Bilder betrachtet, aus dem Fenster schaut, die vielfältigen

Veränderungen seiner Umgebung im wachsenden und schwindenden

Licht betrachtet – und in kostbare Wortformen gießt. Katzengebärdig ist

dieses Licht oder unbeteiligt, ahnungsvoll, von dösender Sinnlichkeit. Es

mischt sich mit Gesichtern, Zierat, Gewändern, mit Wind und

Orgelmusik, es bricht sich in Blüten, es verbirgt sich in blauschwarzen

Schatten – es ist „Licht vom anderen Licht“, erklärt Baur seinem Freund

Bindschädler in dem jüngsten Roman Meiers, in „Toteninsel“, weil

nämlich auch zum Tod viel Licht gehört. Ja, sagt Baur, „Gott ist das Licht“.

Ein Romantiker? Vielleicht. Aber sicher einer mit viel Selbstkontrolle.

Wenn ihm die Bilder davonzulaufen beginnen, zügelt er sie ironisch: „Ein

Distelfalter flog seinen Zickzackflug. Sonnenstrahlen drängten sich durch die

Lücken im Blattwerk der Birnenlaube. Die Umrisse der Schatten waren starr

... Die Blumenrondelle gaben sich introvertiert, die Rinde der

Birnenstämmchen krakeliert, leicht grünspanig auch.“

„Ich will Balance halten zwischen Intellekt und Gefühl“, sagt er. Seine Ironie

– ohnehin leise – ist nicht Selbstschutz, er schützt sich nicht, er ist ganz

ungedeckt und offen. Seine Ironie ist ein Gegengewicht, das Balance

ermöglicht, und vielleicht ist sie auch ein wenig Camouflage vor

anderen (glaubt er sich selber mehr, als er anderen zu glauben zutraut?).

Denn wenn er von sich und von seinem Wirklichkeitsverständnis

spricht, ist er ganz absolut: „Was ist wirklich Was sich in einen Traum

hinüberretten läßt.“ Und, sagt er: „Nur was formuliert ist, gibt es.“ Weil

aber das Formulierte meist etwas bewußtmacht, was der Mensch gar

nicht wissen will, hat dieser Mensch „ein gestörtes zumindest, gar

gespaltenes Verhältnis zum Formulieren schlechthin, insbesondere aber zu

diesen Formulierern aus Passion sozusagen.“ Und wer es genauer

begreifen möchte, muß zum „Schnurgeraden Kanal“ greifen und lesen:

„Man hört gelegentlich wieder den Summton im Getriebe des Kosmos (wenn

man so will), und denkt dabei an Morans tote Hühner und Bienen, an jene

aus Becketts ,Molloy‘, von welchem man Tage zuvor gelesen hat. Wobei es

 



hier also um tote Hühner und Bienen aus zweiter Hand geht, um literarische

tote Bienen und Hühner. Aber manchmal sind tote Hühner und Bienen aus

zweiter Hand wirklicher als wirkliche tote Bienen und Hühner.“

Das Formulierte als das Gerettete. Und der Dichter der einzige Schöpfer

einer wirklicheren Wirklichkeit als der wirklich toter Bienen und

Hühner. „Und wenn man davon ausgeht, daß die Bibel Gottes Wort

bedeutet, dann muß Gott der oberste aller Poeten sein.“

„Meine großen, liebsten Texte – Prediger Salomo, die Schöpfungsgeschichte –

sind für mich Gipfelpunkte der Literatur – das sind Texte, die mich begleiten,

die nie verblassen.“

Und er sagt: „Die Welt erschließt sich durch Empfindung, Intuition, Instinkt,

Gefühl – nicht durch Verstand.“ Und wie kein zweiter schafft er aus seiner

eigenen Mitte, die er nie verlassen hat. Er ist einem Traum treu

geblieben.

Hätte er, nicht Maler werden können? Seine Neigung zu Bildern – auch

im konkreten Sinne – ist offenbar. „Toteninsel“ heißt sein jüngster

Roman, und da wir uns bei Gerhard Meier auch immer im Reich heiterer

Paradoxien bewegen, ist nicht etwa das betreffende Böcklin-Bild auf

dem Umschlag zu finden, sondern ein Seestück nach Caspar David

Friedrich. Der gleiche Maler lieh ein Motiv für den Umschlag zum

„Schnurgeraden Kanal“. Meier begründet das mit seiner stillen Liebe zur

Insel Rügen, von der seine Mutter stammt. Aber das ist nur die Suche

nach einem konkreten Grund, weil die Leute ja immer das Falsche ganz

genau wissen wollen. Im Grunde ist Gerhard Meier ein stiller Liebhaber

von Bildern. Oft geht er im benachbarten Solothurn ins Kunstmuseum

und sagt: „Das ist, wie wenn ich nach Hause komme“, vom Museum aus

geht er oft ins Kino – auch Bilder.

Malraux hat das Imaginäre Museum erfunden. Meier besitzt es. Es ist

sein „Museum der Seele“, an dessen Wänden, nach Himmelsrichtungen

bezeichnet, seine Bilder hängen: „Siehst du, solche Grillen hat man im Kopf

und an den Wänden der Seele die Bilder, ‚Drei Frauen mit Winterastern‘

unter anderen, an der Ostwand, in Augenhöhe, wie gesagt.“

Er spricht von seinem Hang zum Morbiden, schildert mit spürbarem

Grausen die Prozesse des Altwerdens, wie man so langsam demontiert

wird, Knochen, Gelenke, Zähne – und wie dafür etwas anderes eintritt:

„Ich habe mich aufs Älterwerden gefreut – weil ich so instinktiv erwartet

habe, daß ich dann doch noch zum Schreiben komme.“

Wir sitzen immer noch in der Stube. Der Clown nickt mir heimlich zu. Er

scheint nicht sehr treu zu sein. Mein Dichter hat große Schweißflecken

unter den Hemdachseln. Er gesteht, verlegen, daß er Angst gehabt habe

vor diesem Nachmittag, Angst vor diesem Gespräch – wir lachen, ich

gestehe ihm dasselbe, jetzt sind wir erleichtert, wir haben eine kleine

Ernte eingebracht. Er liebt dieses kleine Haus, sagt er, es ist seine

Heimat, er liebt diese Landschaft, in der es Jahreszeiten mit fast

mediterranem Licht gibt. Er hatte das Glück, sagt er, in der Stille

aufzuwachsen, die Erinnerung an seine Jugend ist in schwere, blaue

Farben gehüllt.
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